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Arthur Jafas MAGNUMB kan ses på  
Louisiana, Humlebæk, frem til 31. oktober.

J
eg var oppe at få en drink og ryge smøger hos en 
bekendt i bygningen ved siden af mit atelier. Det 
er en ven med en lang historie inden for jazzen i 
København. Jeg nævnte for ham, at Louisiana 
snart ville udstille en amerikansk kunstner, som 
måske ville interessere ham, en billedkunstner, 
hvis ambition det er at lave film, som Miles Davis 

laver musik, og med samme kraft som technoen fra Detroit, 
som er mere min jazz. Så gik han ud på toilettet og kom til-
bage med The New Yorker og slog op på det interview med 
Arthur Jafa af Calvin Tomkins, jeg også selv var i gang med 
at læse: »Ham her? Han lyder jo helt fantastisk!«

MAGNUMB, som udstillingen hedder – et hybridord, sam-
mensat af stor (magnum) og følelsesløs (numb) – er kurate-
ret af Mathias Ussing Seeberg i samarbejde med Arthur 
Jafa, som dog har hængt hele udstillingen op via fjernin-
struktion. Det er Jafas til dato mest omfattende udstilling 
og er museets egenproduktion med en række værker spe-
cielt produceret til udstillingen, der består af fem videoer 
og en lang række tryk, vægobjekter, installationer og skulp-
turer fra perioden 1988-2020. Et slags retrospektiv, kunne 
man vel godt sige, selvom det ikke er det.

Jafa (f. 1960 i Tupelo, Mississippi, bosat i Los Angeles) 
kommer oprindeligt fra filmbranchen. Som filmfotograf og 
instruktør har han medvirket til produktionen af indiefilm, 
dokumentarer og musikvideoer, men han har også virket 
inden for mainstream-filmindustrien, eksempelvis som assi-
sterende fotograf på Stanley Kubricks sidste film Eyes Wide 
Shut. Han havde også en kort karriere som billedkunstner 
med begrænset succes omkring årtusindeskiftet, inden han 
gav op, da han mærkede, at interessen for sorte billedkunst-
nere var sparsom på det tidspunkt. Så vendte han tilbage 
til film- og videoproduktionerne. 

Det helt store gennembrud på kunstscenen kom med Love 
is the Message, the Message is Death (2016) – en syv minut-
ter lang video, som bruger Kanye Wests gospelinspirerede 
nummer »Ultralight Beam« som lydside til en særligt dyna-
misk redigering af materiale, han har fundet  fra utrolig 
mange forskellige kilder: helikopteroptagelser fra raceuro-
ligheder i Los Angeles, klip med historiske borgerrettigheds-
forkæmpere og nutidens brutale politivold mixes med bil-
leder fra en basketballkamp, naturfænomenet »solstorme« 
og Barack Obama, som synger »Amazing Grace«. 

Love is the Message, the Message is Death viser Jafas emi-
nente evne til at improvisere i montagen af billeder. Det er 
blandt andet her, han kommer tæt på et visuelt svar på musik-
kens betydning og kraft. Samtidig er det en video, som vil 
blive husket af enhver, der ser den. Den er på en forunder-
lig måde et lige så hallucinerende dokument, som den er et 
tydeligt opråb til modstand. Siden denne video har Jafa været 
en af de vigtigste amerikanske kunstnere og en nøglefigur, 
som mange nulevende kunstnere forholder sig til.

JAFA BRUGER SOM billedkunstner næsten udelukkende 
allerede eksisterende materiale fra aviser, bøger, internet-
tet og genstande, som han modificerer, nærmest som en dj, 
der sætter forskellige lydspor sammen. Måske er det der-
for en idé at begynde baglæns i udstillingen, i hjørnerum-
met ud mod Øresund. 

Her kan man dykke ned i Picture Books, 36 mapper med 
fotokopier af referencemateriale, som Jafa har samlet gen-
nem årene fra 1990 til 2005. Det er nærmest som at komme 
ind i hans hoved, hvor man kan følge hans grundoptik og 
se, hvad det er, han vælger ud fra den uendelige billedstrøm. 
Som sådan er Picture Books selve hovedstolen til alt det, 
man ser på udstillingen, og også en slags opvarmning til 
hans nuværende beskæftigelse som fuldtidsbilledkunstner, 
og i særdeleshed videoen APEX (2013), som var den video, 
der genstartede hans liv som billedkunstner, og som også 
kickstartede min personlige fascination af Jafas kunst.

APEX er en massiv samling af meget hurtige klip, et slags 
hjernespind af et lysbilledshow af ubehagelige, ofte maka-
bre, stillbilleder fra mishandlingen af den afroamerikanske 

befolkning, parret med billeder 
fra den sorte kulturs overlegen-
hed og styrke inden for pop- og 
medieverdenen, alt sammen 
akkompagneret af technolegen-
den Robert Hoods track »Minus« 
fra 2004. Det er en skarp æstetisk 
analyse af århundreders instru-
mentaliseret undertrykkelse af de 
sorte amerikanere, som også 
trækker på arven fra Detroit-
technoens politiske musikvide-
oer. Men det er også, som i jaz-
zen, tydeligt, at alle instrumenter 
har en stemme; hver har sin lyd. 
Hjernen bliver koblet ind på at 
improvisere i et virtuost orgie af 

billeder og lyd, som vælter én omkuld. APEX er desværre 
ikke med på udstillingen på Louisiana, men museet har 
købt den til samlingen, og jeg håber, man får den op i en vis 
fart et andet sted på museet.

Et vigtigt nedslag i udstillingen er videoen akingdoncomet-
has fra 2018, som er placeret ved trappen i sydfløjen. Det er 
en video med lange sekvenser fra forskellige kirkelige hand-
linger i afroamerikanske kirker iblandet footage fra de senere 
års skovbrande på USAs vestkyst. Kirken er jo moderski-
bet for den sorte frigørelse, arnestedet for den sorte musik 
og den første og eneste mulige sorte institution, og det var 
og er stedet for ordet og for trøst og modstand imod racisme, 
undertrykkelse og udnyttelse. Imens Messias bliver tilbedt, 
står skovene i flammer uden for kirken.

Flammerne er også racisterne, tilhængerne af hvidt over-
herredømme, der optræder i videoen The White Album (2018), 
eksempelvis en mand, som viser, hvor hurtigt han kan betjene 
sin automatriffel, en YouTube-sekvens med en ung kvinde, 
der beklager, at hendes hvidhed også gør hende sårbar, eller 
optagelsen fra et overvågningskamera med den hvide ter-
rorist, som i 2015 myrdede ni sorte mennesker i en kirke i 
South Carolina. Disse klip er parret med egne optagelser af 

mennesker, som kunstneren har sympati for: hans familie, 
venner eller ansatte på Gavin Brown’s Enterprise, hans gal-
leri på det tidspunkt. Det er en video om at være hvid, men 
også om at være sort, og måske et værk, som vil lidt for 
meget, men som alligevel brænder sig fast på grund af mate-
rialets karakter.

Det berømte fotografi fra 1863 af den slavegjorte Gordon, 
hvis ryg er fuldstændigt dækket af groteske ar fra de pisk, 
han har fået i en plantage i Louisiana, har Jafa anvendt flere 
gange i flere værker, nærmest som en slags tilbagevendende 
mareridtsscene, han ikke kan slippe af med. I Ex-Slave Gor-
don (2017) er billedet transformeret til et væghængt relief, 
ligesom arrene på Gordons ryg går igen som et slags uhyg-
geligt mønster i hjulkapslen på Big Wheel II fra 2018, et mon-
sterstort hjul iklædt kæder; hjul, som man bruger til køre-
tøjer i åbne miner.

Big Wheel II er skræmmende i sin blanding af størrelse 
og brutalitet, mod krop og natur, og det eneste håb er måske 
de lilla bandanatørklæder, som er viklet ind i Gordons ar 
midt i skulpturen. Fotografiet af Gordon er dog også histo-
rien om en slags genrejsning, for Gordon formåede at flygte 
fra plantagen og blev senere soldat for nordstaterne og kæm-
pede mod sine tidligere slaveejere i Den Amerikanske Bor-
gerkrig. Så måske skulpturen også kan tænkes som en sort 
superheltekrop, klar til at tage hævn og smadre sig igen-
nem det hele? 

RENT FORMELT fortsætter Jafas skulpturer, fotos og colla-
ger i sporene fra nogle af de bedste amerikanske kunstnere 
fra 1980erne: David Hammons konceptuelle greb om sort 
identitet, Adrian Pipers arbejde med racisme og musik, 
Richard Princes appropriationer eller Cady Nolands iskolde 
aluminiumsskulpturer. Piper, Prince og Noland optræder i 
øvrigt ret morsomt – sammen med blandt andre Michel 
Foucault, disco- og house-dj’en Larry Levan og den Hulk-
agtige figur La Rage – i det superfriske tableauværk Large 
Array (2020), som består af en samling fritstående cut-out-
figurer på aluminium- og plastikplader. Det er fascinerende 
at se, hvordan disse kunstnere sammen med Jafa nærmest 
er blevet hyperrelevante under Trump-æraen med deres 
knivskarpe visuelle analyser af det polariserede, destabili-
serede amerikanske samfund.

MAGNUMB kan opleves som en deprimerende tour de 
force, en lidelseshistorie, med lynchning, racisme og væb-
net opstand, men udstillingen viser samtidig, hvordan æste-
tikken kan finde rum ved siden af de åbne sår, traumerne. 
Den viser også, at det er muligt at skabe billedkunst med 
samme overskud og styrke som jazz, techno og hiphop. Og 
så er det nok første gang, museet viser en kunstner, som 
producerer videoer til Kanye West og Travis Scott, og det 
er jo helt opløftende i sig selv. Selvom Jafa siger, han laver 
kunst til de sorte, er det nu muligt for dem, som ikke er det, 
at se med over skulderen og sikkert blive overrasket, bevidst-
gjort eller bare brændemærket i sjælen af denne politisk 
og æstetisk vigtige udstilling.

Henrik Plenge Jakobsen er billedkunstner

BILLEDSTORM . Kunstneren Arthur Jafa tager det på sine skuldre at vise arrene fra de sorte amerikaneres kamp til 
lydsporet af noget af nutidens bedste musik. Det er en udstilling, som man forandres af.

Modstandens beat

M Ø L L E R S  H A V E

PETER FRIIS MØLLER

Med nogen forsinkelse på grund af det ret så kølige, 
nattefrostrige forår ser man nu i mange haver og 
parker buske og små træer blomstre smukt, herun-

der udfolde store, hvidlige til lyserødlige tulipanlignende 
blomster. I flere tilfælde kan kronen være helt dækket af 
disse blomster. Bladene, løvet kommer derimod først senere 
på foråret. Synet og den blomstrende lighed med jordbun-
dens tulipaner får umiddelbart de fleste til at tænke og sige: 
tulipantræ (eller -busk)! 

Men beklageligvis har botanikerne givet dette prangende 
navn til en anden art, det højtvoksende nordøstamerikanske 
skovtræ, Liriodendron tulipifera, der også kan ses plantet 
rundtomkring i parker, enkelte haver og stedvis i skovene. 
Dette tulipantræ gør sig særligt bemærket ved sine flotte 
høstfarver, hvorimod dets »tulipaner«, der er gulgrønlige og 

åbner sig i juni-juli, et godt 
stykke tid efter løvspring, 
slet ikke på nogen måde kan 
stå mål med magnoliernes 
pragt. Det er ikke uden 
grund, at den svenske den-
drolog Tor Nitzelius betegner 
magnolie som »aristokraten 
bland de blommande trä-
den«.

I stedet har den sidst-
nævnte planteslægt måttet 
nøjes med et umiddelbart ret 
intetsigende og i hvert fald 
ikke særligt billeddannende 
navn: Magnolia – og på 
dansk: magnolie. Dette navn 
blev i 1700-tallet givet til 
hæder for den franske bota-

niker Pierre Magnol (1638-1715), der i sin tid blandt andet var 
leder af den botaniske have i Montpellier.

Til botanikernes og plantesamlernes undskyldning tjener 
måske, at dengang, da tulipantræet tidligere i 1700-tallet fik 
sit forpligtende navn på både engelsk, dansk, svensk og flere 
andre sprog, fandtes den mest tulipanblomstrende udgave 
ikke. Denne (Magnolia x soulangeana), som nu oftest kaldes 
almindelig magnolie på dansk, kom først til i 1800-tallet. Som 
x’et i det videnskabelige navn indikerer, er der tale om en 
krydsning, en hybrid. I dette tilfælde mellem de to kinesiske 
magnoliearter: yulanmagnolie (Magnolia denudata) og rød 
magnolie (M. liliifolia). Krydsningen blev foretaget i 1820erne 
af franskmanden Étienne Soulange-Bodin (1774-1846). Derfor 
kom resultatet til at bære hans navn.

Hvis man skulle begynde forfra med at uddele danske 
navne til de to slægter, kunne man oplagt tage udgangspunkt 
i det latinske navn, som den store navngiver Carl Linné 
valgte til det amerikanske skovtræ: Liriodendron tulipifera. 
Det betyder slet og ret »tulipanbærende liljetræ«. Lirioden-
dron-slægten kunne så hedde »liljetræ-slægten« og magno-
lierne med rette komme til at bære navnet »tulipantræ« – 
eller eventuelt blot »tulipanbusk« på dansk. 

Indtil det måtte ske, kan man dog notere sig flere af arter-
nes beskrivende danske navne, eksempelvis stjernemagnolie 
(M. stellata) og åkandemagnolie (M. sieboldii) – og for så vidt 
den allerede nævnte rød magnolie – alle navne, der sigter til 
de prægtige blomster. Den tidligst blomstrende plejer at 
være stjernemagnolien, hvis navngivende, stjerneformede 
renhvide blomster gerne springer ud allerede i marts og fort-
sætter i april, hvor den almindelige magnolie og skovmagno-
lien, også kaldet japansk magnolie (M. kobus), føjer sig til 
festen.

GLOBALT SET ER DER I DAG over 300 arter og sorter af mag-
nolier at vælge imellem, herunder helt nytilkomne krydsnin-
ger. En del af disse er ligesom de ovennævnte hårdføre nok 
til også at kunne gro i Danmark. De tidligst blomstrende af 
disse kan dog fra tid til anden få de fine blomster svidt brune 
af nattefrosten. Det sker i sagens natur sjældnere for de mag-
noliearter, der ligesom tulipantræet først blomstrer efter løv-
spring. Det vil vi kunne konstatere på arternes hvide, gule, 
røde og rødlige blomster i de kommende tre-fire måneder. 
Efter en vellykket blomstring kan flere af arterne bære nogle 
bælgagtige frugter, hvis frø kan sås og give ophav til nye 
planter.

Som nævnt er det ægte tulipantræ hentet i USA og de fleste 
magnoliearter fra især Kina, Japan og andre dele af Asien 
samt Nord- og Mellemamerika. Imidlertid har arter af både 
tulipantræ og magnolie engang vokset naturligt på de pletter, 
som vi nu kalder Danmark. Det bevidnes af fund fra brun-
kulslejerne i Midtjylland i den såkaldte Odderup-formation 
fra miocæntiden. Det er godt nok 15-17 millioner år siden, og 
arterne er for længst udslettet i Europa af istider og andre 
omfattende klimaforandringer, men det kræver blot et udvi-
det tidsperspektiv at anerkende dem som »danske«.

Magnoliearter er stadig populære i haver og parker, navn-
lig de buskdannende, der ikke fylder så meget på en lille 
jordlod. De fleste arter trives bedst på muldrig, let sur og ikke 
for tør bund. På især tør og kalkrig bund kan de blive angre-
bet af en dødbringende rodfiltsvamp.

Jeg har dette til trods for et par år siden ret traditionelt valgt 
at plante en almindelig magnolie her i den lerede, kalkrige 
have. Planten er knap en meter høj og endnu for ung til at 
blomstre, men det kommer den forhåbentlig til i løbet af få år. 

T R Æ T U L I PA N E R

MAGNOLIA .  
Den tidligst 
blomstrende 
plejer at være 
stjernemagnolien, 
hvis navngivende, 
stjerneformede 
renhvide blomster 
gerne springer ud 
allerede i marts.
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Ex-Slave Gordon 1863, 2017. Vakuumformet plastik. Groteske ar på den slavegjorte 
Gordons ryg. En genkommende figur i Jafas værk. PR-foto: Arthur Jafa 

Jafas Big Wheel II, 2018. 242 x 240 x 104 cm. Hjulet er skræmmende i sin størrelse og brutalitet. Der er 
lidelse i værket, men også et æstetisk løft. PR-foto: Barasch Carmel Family Collection, Arthur Jafa 

••
Kirken er jo 
moderskibet 
for den sorte 
frigørelse, 
arnestedet for 
den sorte musik 
og den første og 
eneste mulige 
sorte institution.
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